1

因为我们遗忘了阅读，所以才会去推广阅读，这一个月正处在厦门的读书月，我是受出版社的“裹挟”，来跟大家谈阅读之美，其实我一直觉得这是一个稍微悲哀的事情。今年中央电视台做一个关于读书的公益广告，这几年一直在做读书的推广，我总纳闷，你见过国际上把哪个日子定为“吃饭日”吗？没有。

既然国际没有吃饭日，那为什么要有一个读书日呢？对于人们的身体、肉体来说，不吃饭活不下去，但对于我们的精神来说，不读书难道不也是跟不吃饭一样活不下去的一件事吗？为什么我们已经堕落到了要全社会去推广“阅读”？这件事情恰恰印证中国的某种悲哀和某种觉醒。

今年八月，我去法国巴黎的时候，巴黎人民把整个巴黎全部给中国人民留下了，见到中国人的可能性会比见着法国人的可能性更大，他们都去度假去了。在全世界，如果论有创造力的国家，法国可能是最好的。法国之所以有创造力，跟这个月休假紧密相关，因为每年他们有一个月去安静的地方，回到自己的内心，让自己经常有发呆的时间，让他们了解生命。每年都要休息一个月，宁可少挣点钱，在这背后是一种对生命更透彻的理解。

生命不只是使用，还需要奖励。我们口号上会说：活到老，学到老；其实我们往往是“活到老，挣到老”。钱永远没够，大家都在忙碌着，其实中国古人早就告诉了我们什么是“忙”。“忙”就是心亡。

我们此时此刻最大的特质是抱怨。我们可以到任何一家餐馆去听，小三在抱怨正房，领导在抱怨下属，下属在抱怨老板，老板在抱怨体制内，体制内在抱怨体制外，反正所有人都在抱怨，因为大家都觉得责任是别人的，与自己无关。

每个人都在抱怨中把自己给摘除了。其实，你什么样中国就什么样，你进步了中国就进步了，但是中国人不会用这样的思维去思考问题，因此第一个反应就得抱怨。

2

无聊、无用都是有价值的，中国人却不做无用之事，我们现在已经没有无聊的时间，只要一“无聊”，人们下意识地就拿起手机来，“无聊”就被填满了，看个微信瞎搜一番，“无聊”就没了。无聊的时候突然诞生的某些千奇百怪的、天马行空的创意都消失了，甚至“无聊”本身也消失了。

“无聊”是创造力的重要母体，而我们现在连给它时间的可能性都没有。手机阻止了无聊，也阻止了无聊所拥有的所有好处。这句话开始很绕，但是当我开始想明白了，觉得这句话说得太好了。

同样与“无聊”一起被摆脱的还有“无用”。中国人不做无用的事。

什么是无用的事，什么叫有用的事？对于中国人来说，与升官有关的，与发财有关的，与出名有关的，才是有用的。

我们该怎么重新去理解无用之大用，包括阅读本身？

随着我年龄的增长，我对汉字的喜爱是在增长的，好多人跟我说，谁这年头还在读诗啊……诗歌里有最浓缩的中文。舒婷很多年前路过神女峰，她写下：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩上痛哭一晚。”海子写过“今夜我不想人类，我只想你”。这两行诗有哪两个字你不认识吗？但是他们把我们熟悉的汉字重新组合在一起，诞生了“人人心中有，个个笔下无”的意境，而且成为一个时代的标志。在诗歌里头，同样存在着看似无用的东西，汉字每天都可以重新生长，我们要探讨中文的无限可能。当一个民族有持续20多年的时间不读诗、厌恶诗，这个民族的生活肯定有问题。

我们现在都知道，有些东西开始重新有用了。但是这个世界上最贵的东西往往是无用的东西。陈丹青非常认同我的看法。陈丹青干的活儿有什么用？画家有什么用？诗人有什么用？没用啊，大前年我去了浙江富阳，也就是著名的《富春山居图》的富春，黄公望用了六、七年的时间把这幅图在寂寞中画完，画完给了一个僧人“无用”。九百多年过去了，城中的达官贵人不知道哪里去了，但是这幅无用的人画的无用的画可是真有用，成了这个城市招商引资的最大名片。它有用吗？没用。但是真没用吗？

现在应该提倡越来越多的人去做看似无用的事……我每周必须跑五天的步，非常无用的事儿，但是在跑的过程中慢慢成为一种享受，你跟自己对话，把自己放空。累得一塌糊涂的时候，我首先想到的是跑步，的确，当我跑完步的时候，累的是双脚，但心和脑子都缓和过来了，从某种角度来说，这是一种辩证法。

3

读书本身是一种最大的乐趣，而不是结果。今天下午，也有学生跟我沟通关于读书的问题，他们说：“我喜欢读书，但很多同学都去看美剧，我是不是需要坚持”。其实，炫耀读多少书和炫耀多少财富没什么区别，都挺招人讨厌的。另外，当用“坚持”这样的字眼去说读书时，已经坏了，读书是一种乐趣。

现在去中国的书店，最显著的特点是有这样几摞书。第一个是与考试有关的书，第二个是关于养生的书，第三个是所谓的畅销书。这涉及到人们所关心的内容，要过关，要长寿，要有谈资，怕被时代抛弃，其实全都是功利性的。

今天我在来的路上看的这本书，一次又一次地让我热泪盈眶。这种热泪盈眶我觉得很好，我还有热泪盈眶的时候，我还知道自己是谁，还容易被什么所感动。我来的路上看的是《西南联大行思路》，是张曼菱写的一本书。这本书有太多让人热泪盈眶的地方。比如南开大学在1937年7月29日被炸成一片废墟，当时的校长张伯苓写了一句话“物质之损失我毫不挂怀，南开之精神将在这个废墟上永远。”蒋介石决定彻底抗日就是南开被炸之后第二天作出的决定，蒋介石讲了一句话：“中国在，南开在。”张伯苓的儿子从军学了飞行，最后驾驶那种简陋的飞机，在与日本人的战争中阵亡了。这就是那个时代的校长，这就是那个时代的校长公子。我那时候眼泪就下来了。这都是一些无用的叙事，藏着这种无用的阅读乐趣。你的人格就是在这种无用的事情的一步步熏陶过程中，慢慢健全独立起来。

4

当哪天越来越多的中国人都去发呆、无聊的时候，创造就会越来越多。大学是止于至善的，这是我认为大学最重要的因素，永无止境。创新需要具备的素质：独特的思维方式，独立的人格，人心的自由。我们过去对自由的理解是狭隘的，真正的自由在内心。面对最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定结论的就不算辽阔，无法掌握的是最辽阔的，人心是最辽阔的。创造就是对固有牢笼的挣破。所谓自主创新，没有自主就不会有创新，一所好的大学是将有用的和无用的相结合。

我舅舅是中学数学老师，以前每天都跟我玩一个游戏，给我出一道题，但缺德的是他往往先画一条辅助线，让我去找第二条辅助线。很多年后，我突然意识到，他已经深深地改变了我的思维方式。因为我从那时候开始，相信所有的事情都不止一个答案，第一条辅助线是功利的，但是第二条辅助线提升了我，塑造了我。我不相信问题只有一个答案，它恰恰来自于不功利性的无用的训练。

未来中国的创造，一定是有越来越多的中国人开始发呆，开始思想，开始与众不同，开始另类，开始有第二条辅助线，开始做无用的事情都被鼓励。

人类的进步是由科学家的好奇推动的，所有的东西都是相通的，杨振宁跟我说过，物理学到尽头是哲学，而哲学学到尽头是宗教，所有的东西是一个大圈。他之所以给我讲这句话的缘由在于他经常做无用的事儿，而且感谢这件事儿，就是读大量的金庸小说和各种文学作品。